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PROLOG

Irsprn. Exprn. CBnu-I pLIN DE Nonr. De sus erAnr.ri. o FUNIE,

din cer pin[ la pimant. O fa1[ de femeie se uitl la mine gi, peste

tot, sute gi sute de plsiri. Stolurile se migci Precum valurile

apei, plutesc in inlltimi, negre, aurii, rogii, qi totul este sigur 9i

rece, strilucind de lumina stelelor gi a lunii.
Mi simt minusculi gi nu mi aflu pe pimAnt.

$tiu ci toati lumea viseazi cil zboari, dar 6sta nu e un vis in
care zbor. E un vis in care plutesc, iar oceanul pe care plutesc

nueaPa,eaer.
Eu ii spun vis, dar e mai real decAt viafa mea adevirati.



CAPITOLULl

tAZA}

SpIrar,rr,e suNT vrATA MEA.

Asta le spun oamenilor cind am chef si fiu cumva amu-
zanti Ei enervanti, ceea ce se intirnpli adesea.

E mai simplu si ai o replici gata flcuti cind egti silit se intri
intr-o conversa{ie cu cineva care iqi face o fa16 ,,fals dregu{f',

,,fals ingrijorati" sau ,,fals interesati:'. Metoda mea preferati
e urmitoarea: fac o gluml, fac o fa16 jumate extatici, jumate

afectati, gi termin discufia in cinci secunde maximum.
Aza: N-am nimic grav. Nu-[i face griji. Doar ci Ie am cu

spitalele.

Persoana respectivfl: Hmm. Mda. Aha. lmi pare riu si aud

asta. Sau, nu, stai,lmi pare bine. Ai zis ci n-ai nimic grav! Mi
bucur!

Aza (cu o fap Ei mai afectati):E deosebit de drigu{ din par-

tea ta si mi intrebi.

Subtext: Nu e. Las-o balti.
De obicei,lumea nu mi mai intreabi nimic dupi asta. Cei

mai mul1i sunt doar politicogi. Pirinfii mei, familia mea, nu
neaplrat, dar allii? Profesorul suplinitor care se miri c[ tu-
gesc qi ci trebuie si ies din clasi - qi apoi si mi duc la cabi-

netul medical - qi apoi si dea un mic telefon la 9ll si cheme
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o ambulanf[ care si mi duc[ cu drag inapoi pe teritoriul meu

familiar, cu linoleum alb?

Oamenii de genul lsta nu vor si-mi aminteascl de ches-

tii pe care fbri indoiali le gtiu deja. Pe care le Etiu chiar foarte

bine. Nu fi prost. $i nu mi crede pe mine ptoastd.

Eu nu sunt ca Miculele doamne. Beth 9i simpatica, invalida

ei Beth-ogenie mi-au ftcut intotdeauna grea[[. Cum se gindea

lumea ci ea nu moare. Cum murea ea cu ostentafie. in poveqti

de-astea, cind cineva ajunge si te inflqoare in pituri gi tu din
int6mplare ii zimbegti slab, egti mort.

Deci eu mi chinui s[ nu zAmbesc slab, chiar daci m-aq

simli slibiti, ceea ce citeodati chiar sunt, in secret sau nu. Nu

vreau si devin o invalidi catastroficl in plturici.
Bang, bang, eEti moartl. lnchide ochii 9i culcl-te.
Noti de subsol: invalid. Cine o fi inventat cuvAntul ista, ca

si insemne ne-valid? A fost un nenorocit.

Deci, da, chestiunea mor{ii apare in prezenfa mea in mod

regulat. Adul$lor nu le place s[ vorbeasci despre asta. Acum,

pe bune, si nu-fi imaginezi c6.mie imi place s[ vorbesc despre

asta. Dar cei de vdrsta mea vorbesc.

MOARTE MOARTE MOAME, aga gAndesc ei, de parci
am fi cu tofii in maqini gi am trece incet pe lingi accidente

mortale toati ziua. Sunt oribil de fascinafi.

Unii dintre noi, iia care chiar murim, Poate nu sunt aqa fas-

cinafi ca ceilalli. Unii dintre noi poate ar prefera si nu fie si-

li1i si stea intr-o camer[ in care lumea vorbeqte tot timpul de

chestii funebre cu celebritifi, de care vrei: supradoze, accidente

de maqini, morfi misterioase...
Celor de virsta mea le place sI plAngI qi si se agite drama-

tic, cum pot si moari oameni aqa de tineri. i1i spune cineva

care Etie. i1i spune cineva care afost ani de zile Fata Aia Pe Care

Am Cunoscut-o Foarte Bine $i Care A Murit Tragic intr-o Zi.

E/ MAGONIA E/

Nu cd am murit deja. De-aia toati morbiditatea asta artis-

tici, goth, e nagpa.

Adullilor nule place aga de mult sivorbeasci despre moarte

ca celor de virsta mea. Moartea e Moq Criciun in lumea adulli-
lor. Numai c[ un Mog Criciun pe dos. Tipul care ia toate cado-

urile. Cu ditamai sacul pe umir, urcd pe cog cu toate chestiile

din viafa unui om qi decoleazi de pe acoperig cu cei opt reni ai

lui. Cu sania inc[rcati de amintiri gi pahare cu vin qi glastre gi

cratife gi tricouri gi sandviciuri cu brAnzi pe grill gi Kleenex qi

SMS-uri gi plante oribile in ghivece qi bland pestri{6 de pisici
qi rujuri pe jum[tate consumate gi rufe care n-au ajuns si fie
spilate qi scrisori pe care te-ai chinuit si le concepi dar nu le-ai
trimis niciodati gi certificate de nagtere qi linligoare rupte gi

gosete bune de aruncat qi r[rite de atitea vizltela spital.

$i hirtiufele lipite pe frigider.

$i pozele cu biiefii de care te-ai indrigostit.

$i o rochie pe care ai imbricat-o o singurl datd la o petre-

cere unde ai dansat singuri, inainte si devii prea slabi qi fbri
respirafie ca s[ mai po{i dansa.

$i, probabil, degi nu meriti si te gAndeqti extraordinar de

mult la asta, gi, un suflet sau ceva de genul ista.
in fine, adullii nu cred in Mog Criciun. Ei se chinuie si nu

creadd nici in reversul lui Mog Crlciun.
La gcoali, toati situafia asta cu boala-rar6-iminent-fatal6

mi face o ciudilenie curioasiL. in lumea reali, mi face o pro-

blemi. Expresii ingrijorate, bang, fele nervoase, bang: ,,Poate ar

trebui si voibegti cu cineva despre sentimentele tale, Azd', plus

garnitura enervanti de ce-zici-de-Dumnezeu-ce-zici-de-tera-
pie-ce-zici-de-antidepresive?

Alteori mai apare qi ce-zici-de-timiduitori-ce-zici-de-plan-
te-medicinale-ce-zici-de.cristale-ce-zici-de-yo ga? Ai incercat

cu yoga, Aza, chiar ai incercat, fiindcd un prieten de-al unui
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prieten de-al meu, care era Pe moarte, n-a mai murit, fiindcd a

stat in pozilia cdinelui.

Nu, n-am incercat s[ vindec cu yoga chestia pe care o am,

fiindcl yoga n-are cum si vindece chestia asta. Chestia Pe care

o am eu e un Mister, nu numai un mister, un adevirat Triunghi

al Bermudelor.

Necunoscuti. Nerezolvabili.

in fiecare dimineafi iau medicamente cu pumnul, cu toate

ci nimeni nu gtie prea bine care e problema rnea. Aqa sunt de

rari. (Aqa, cum?)

RarI ca toate analizele Ei testele qi chestiile care mi se bag[

pe gAt. Rari ca RMN-ul gi razele X qi sonogramele gi prelevi-

rile qi niciodati vreun diagnostic clar.

Rari, de parciboalamea st6pe o sceniimbricatiin frac, c6'n-

tind o melodie nostalgic[, alituri de un cor care repetl versurile

,,Iubito, tu egti singura pentru mine". $i dupn aia boala rimine
acolo, aEteptind si-i sar in brafe qi si nu mi mai impotrivesc.

Rari, adici pind acum, sunt singura persoani de pe p[-
mint diagnosticati cu aceastl minundfie precisi.

Poate suni exagerat. Nu. Boala mea e aga de rari, incit se

numeqte Sindromul Azaray.

De la numele meu, Aza Ray Boyle.

Ceea ce e pervers. Nu weau si am un tiz sub forma unei

boli, o nemurire de caz medical curios, care ar insemna ca stu-

denfii de la medicini s[-mi rosteasci numele o suti de ani de

aici inainte. Nimeni nu m-a intrebat gi pe mine cind laborato-

rul a publicat articolul in Nature qi i-a dat acestei boli numele

meu. AE fi zis nu. Mi-ar fi plicut si-mi botez singurl boala:

)igodism sau ceva gi mai oribil, de exemplu Elmer sau Clive.

De fapt, nu am chef si vorbesc despre niciunul dintre subiec-

tele astea, cu moarte qi chestiile funebre. Nu sunt deprimati.

E/'MAGONIAE/

t)oar ci mi simt ca dracu'. Aqa mi simt de cind mi gtiu. Nu
existi nicio varianti a viefii mele in care si nu mL fi simfit ca

dracu'.

Da. imi permit si spun aga, daci am chef, gi am. Am chef

si injur chestia asta. Eu sunt in corpul ista, mersi frumos, eu

rnirii qi eu sunt dat[ peste cap 9i eu nu am nicio gansi, hai si nu

mai reluim nigte chestii pe care nu le putem rezolva. Sunt versi-

unea editati a unei fete in carne gi oase, sau cel pufin aEa zic eu,

cind i1i spun ceva atunci cind nu am chefsi vorbesc despre su-

biectul ila, dar trebuie, ca si putem trece mai departe la altceva.

Da-da, Etiu foarte bine ci nu arit grozav. Nu, nu trebuie sd

te arifi ingrijorat. $tiu ci ai vrea si mi ajufi. Nu po1i. $tiu ci
cgti probabil un om bun, dar, hai, pe bune. Cu strlinii nu vreau

decit sd vorbesc despre orice altceva.

Cum se manifesti? Programul obiqnuit in cazul sindro-

rnului Elmer/Clive/figodism/Azaray? Trebuie si stau in inc[-
peri lipsite de praf. Asta aga a fost aproape dintotdeauna. Cind
rn-am niscut, eram sinitoasi qi teoretic perfecti. Aproape fix
un an mai tirziu, din senin, pllmAnii mei au incetat si mai in-

leleagd aerul.

Mama a intrat intr-o dimineali in camera mea gi m-a glsit
cu convulsii. Cum mama mea e mama mea, a avut prezenfa

de spirit s6-mi faci respiralie guri la guri qi sI respire in locul
rneu. M-a {inut in via[6 pini am ajuns la spital. Unde qi acolo

m-au finut in funcfiune - oarecum - cu ajutorul maginiriilor
tle respirat. Mi-au dat medicamente gi-au ficut niqte chestii ca

sl scadi de fapt densitatea oxigenului din aer. Mi-am revenit

oarecum.

De fapt, mi-am revenit bine, avAnd in vedere ci mai exist

gi azi. Dar nu suficient de bine. Ceva mai devreme, am dormit
un somn care mi s-a plrut cI a durat secole, intr-o carapace de
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