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PROLOG

INsPIR. ExPIR. CERU-I PLIN DE NORIL. DE SUS ATARNA O FUNIE,
din cer pana la paméant. O fatd de femeie se uitd la mine si, peste
tot, sute si sute de pdsiri. Stolurile se misca precum valurile
apei, plutesc in inéltimi, negre, aurii, rosii, si totul este sigur si
rece, stralucind de lumina stelelor si a lunii.

M3 simt minusculd si nu md aflu pe pamant.

Stiu ca toatd lumea viseaza ca zboari, dar dsta nu e un vis in
care zbor. E un vis in care plutesc, iar oceanul pe care plutesc
nu e apa, e aer.

Eu ii spun vis, dar e mai real decat viata mea adevirata.



CAPITOLUL1
{AZA}

SPITALELE SUNT VIATA MEA.

Asta le spun oamenilor cind am chef si fiu cumva amu-
zantd si enervantd, ceea ce se intdmplé adesea.

E mai simplu sa ai o replica gata ficuta cind esti silit sa intri
intr-o conversatie cu cineva care isi face o fata ,,fals draguta’,
»fals ingrijoratd” sau ,fals interesati”. Metoda mea preferati
e urmitoarea: fac o gluma, fac o fafi jumate extatici, jumate
afectatd, si termin discutia in cinci secunde maximum.

Aza: N-am nimic grav. Nu-ti face griji. Doar ci le am cu
spitalele.

Persoana respectivi: Hmm. Mda. Aha. Imi pare riu si aud
asta. Sau, nu, stai, imi pare bine. Ai zis cd n-ai nimic grav! Ma
bucur!

Aza (cu o fatd si mai afectata): E deosebit de dragut din par-
tea ta sa mad intrebi.

Subtext: Nu e. Las-o balta.

De obicei, lumea nu mé mai intreaba nimic dupi asta. Cei
mai multi sunt doar politicosi. Parintii mei, familia mea, nu
neaparat, dar altii? Profesorul suplinitor care se mird cd tu-
sesc si ca trebuie sé ies din clasd - si apoi s& ma duc la cabi-
netul medical - si apoi sd dea un mic telefon la 911 si cheme
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o ambulanti care s3 mé duci cu drag inapoi pe teritoriul meu
familiar, cu linoleum alb?

Oamenii de genul dsta nu vor si-mi aminteascd de ches-
tii pe care fira indoiala le stiu deja. Pe care le stiu chiar foarte
bine. Nu fi prost. Si nu md crede pe mine proasta.

Eu nu sunt ca Micutele doamne. Beth si simpatica, invalida
ei Beth-osenie mi-au ficut intotdeauna greatd. Cum se gandea
lumea ci ea nu moare. Cum murea ea cu ostentatie. In povesti
de-astea, cand cineva ajunge si te infisoare in paturi si tu din
intamplare ii zimbesti slab, esti mort.

Deci eu mi chinui si nu zimbesc slab, chiar dacd m-as
simti slibitd, ceea ce cteodati chiar sunt, in secret sau nu. Nu
vreau si devin o invalida catastroficd in paturica.

Bang, bang, esti moartd. Inchide ochii si culca-te.

Noti de subsol: invalid. Cine o fi inventat cuvantul dsta, ca
si insemne ne-valid? A fost un nenorocit.

Deci, da, chestiunea mortii apare in prezenta mea in mod
regulat. Adultilor nu le place si vorbeascd despre asta. Acum,
pe bune, si nu-{i imaginezi ci mie imi place s vorbesc despre
asta. Dar cei de varsta mea vorbesc.

MOARTE MOARTE MOARTE, asa gindesc ei, de parcd
am fi cu totii in masind si am trece incet pe langd accidente
mortale toatd ziua. Sunt oribil de fascinafi.

Unii dintre noi, dia care chiar murim, poate nu sunt asa fas-
cinati ca ceilalti. Unii dintre noi poate ar prefera si nu fie si-
liti sa stea intr-o camera in care lumea vorbeste tot timpul de
chestii funebre cu celebritafi, de care vrei: supradoze, accidente
de masind, morti misterioase...

Celor de varsta mea le place s plangi si s se agite drama-
tic, cum pot s moard oameni asa de tineri. Iti spune cineva
care stie. Iti spune cineva care a fost ani de zile Fata Aia Pe Care
Am Cunoscut-o Foarte Bine Si Care A Murit Tragic Intr-o Zi.
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Nu cd am murit deja. De-aia toatd morbiditatea asta artis-
tica, goth, e nagpa.

Adultilor nu le place asa de mult sd vorbeascd despre moarte
ca celor de virsta mea. Moartea e Mos Craciun in lumea adulfi-
lor. Numai cd un Mos Créciun pe dos. Tipul care ia toate cado-
urile. Cu ditamai sacul pe umadr, urcéd pe cos cu toate chestiile
din viata unui om si decoleaza de pe acoperis cu cei opt reni ai
lui. Cu sania incarcata de amintiri si pahare cu vin si glastre si
cratite si tricouri si sandviciuri cu branza pe grill si Kleenex si
SMS-uri si plante oribile in ghivece si blana pestrita de pisicd
si rujuri pe jumdtate consumate si rufe care n-au ajuns sa fie
spélate si scrisori pe care te-ai chinuit sa le concepi dar nu le-ai
trimis niciodatd si certificate de nastere si lantisoare rupte si
sosete bune de aruncat si rarite de atatea vizite la spital.

Si hartiutele lipite pe frigider.

Si pozele cu baietii de care te-ai indragostit.

Si o rochie pe care ai imbréicat-o o singura dati la o petre-
cere unde ai dansat singurd, inainte si devii prea slaba si fara
respiratie ca sa mai poti dansa.

Si, probabil, desi nu merita si te gindesti extraordinar de
mult la asta, si un suflet sau ceva de genul asta.

In fine, adultii nu cred in Mog Criciun. Ei se chinuie si nu
creada nici in reversul lui Mos Craciun.

La scoal, toatd situatia asta cu boala-rard-iminent-fatala
mai face o ciuditenie curioasi. In lumea reald, mi face o pro-
blema. Expresii ingrijorate, bang, fete nervoase, bang: ,,Poate ar
trebui sd vorbesti cu cineva despre sentimentele tale, Aza”, plus
garnitura enervanti de ce-zici-de-Dumnezeu-ce-zici-de-tera-
pie-ce-zici-de-antidepresive?

Alteori mai apare si ce-zici-de-timaduitori-ce-zici-de-plan-
te-medicinale-ce-zici-de-cristale-ce-zici-de-yoga? Ai incercat
cu yoga, Aza, chiar ai incercat, fiindcd un prieten de-al unui
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prieten de-al meu, care era pe moarte, n-a mai murit, fiindcd a
stat in pozitia cdinelui.

Nu, n-am incercat si vindec cu yoga chestia pe care o am,
fiindcd yoga n-are cum si vindece chestia asta. Chestia pe care
0 am eu e un Mister, nu numai un mister, un adevarat Triunghi
al Bermudelor.

Necunoscutd. Nerezolvabila.

In fiecare dimineati iau medicamente cu pumnul, cu toate
ci nimeni nu stie prea bine care e problema mea. Asa sunt de
rard. (Asa, cum?)

Rari ca toate analizele si testele si chestiile care mi se baga
pe gét. Rard ca RMN-ul si razele X si sonogramele si preleva-
rile si niciodaté vreun diagnostic clar.

Rara, de parci boala mea st pe o scend imbrécati in frac, can-
tand o melodie nostalgicd, alituri de un cor care repeti versurile
»lubito, tu esti singura péntru mine”. Si dupd aia boala rdmane
acolo, asteptand sa-i sar in brate si sd nu ma mai impotrivesc.

Rard, adicd pand acum, sunt singura persoand de pe pa-
mént diagnosticata cu aceastd minunafie precisa.

Poate suni exagerat. Nu. Boala mea e asa de rard, incit se
numeste Sindromul Azaray.

De la numele meu, Aza Ray Boyle.

Ceea ce e pervers. Nu vreau si am un tiz sub forma unei
boli, 0 nemurire de caz medical curios, care ar insemna ca stu-
dentii de la medicind si-mi rosteasci numele o sutd de ani de
aici inainte. Nimeni nu m-a intrebat si pe mine cand laborato-
rul a publicat articolul in Nature si i-a dat acestei boli numele
meu. As fi zis nu. Mi-ar fi placut si-mi botez singurd boala:
Jigodism sau ceva si mai oribil, de exemplu Elmer sau Clive.

De fapt, nu am chef sd vorbesc despre niciunul dintre subiec-
tele astea, cu moarte si chestiile funebre. Nu sunt deprimata.
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Doar cd ma simt ca dracu’ Asa ma simt de cAnd ma stiu. Nu
existd nicio varianta a vietii mele in care sd nu ma fi simtit ca
dracu.

Da. Imi permit s spun asa, daci am chef, si am. Am chef
sd injur chestia asta. Eu sunt in corpul dsta, mersi frumos, eu
mArai si eu sunt datd peste cap si eu nu am nicio sansd, hai sd nu
mai reludm niste chestii pe care nu le putem rezolva. Sunt versi-
unea editatd a unei fete in carne si oase, sau cel putin asa zic eu,
cand iti spun ceva atunci cAnd nu am chef sa vorbesc despre su-
biectul dla, dar trebuie, ca sd putem trece mai departe la altceva.

Da-da, stiu foarte bine ci nu ardt grozav. Nu, nu trebuie sa
te arafi ingrijorat. $tiu ca ai vrea s ma ajuti. Nu poti. Stiu ca
esti probabil un om bun, dar, hai, pe bune. Cu strainii nu vreau
decat si vorbesc despre orice altceva.

Cum se manifestd? Programul obisnuit in cazul sindro-
mului Elmer/Clive/Jigodism/Azaray? Trebuie sa stau in inca-
peri lipsite de praf. Asta asa a fost aproape dintotdeauna. Cand
m-am ndscut, eram sindtoasa si teoretic perfectd. Aproape fix
un an mai tarziu, din senin, plaménii mei au incetat sa mai in-
(eleaga aerul.

Mama a intrat intr-o dimineati in camera mea §i m-a gasit
cu convulsii. Cum mama mea e mama mea, a avut prezenta
de spirit si-mi faci respiratie gura la gura si sd respire in locul
meu. M-a tinut in viatd pani am ajuns la spital. Unde si acolo
m-au finut in functiune - oarecum - cu ajutorul masinariilor
de respirat. Mi-au dat medicamente si-au facut niste chestii ca
sa scada de fapt densitatea oxigenului din aer. Mi-am revenit
oarecum.

De fapt, mi-am revenit bine, avand in vedere cd mai exist
§i azi. Dar nu suficient de bine. Ceva mai devreme, am dormit
un somn care mi s-a parut cé a durat secole, intr-o carapace de



